1989年8月，我拿到了美國的簽證。大使館門口的隊伍排得特別長，我走出來的時候，所有的人看著我說，這個人拿到簽證了。我當(dāng)時特別高興，我今天所講的故事，從那一刻就開始了。

　　難以穿越的心理

　　我作為寫作系第一個拿到全額獎學(xué)金的中國學(xué)生，走進(jìn)了美國校園。第一節(jié)課是英文寫作課，我很早就到了教室，當(dāng)時穿著一件粉紅色的毛衣、一條淡藍(lán)色的牛仔褲，一雙白色的運(yùn)動鞋，扎著長長的馬尾辮，坐在空無一人的教室里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道能否聽懂。沒多久，一個裹著紫色頭巾男孩子推門進(jìn)來一看，又縮回去了，再推門的時候他說，我走錯系了嗎？之后，他告訴我，我當(dāng)時那種保守、毫無前衛(wèi)可言的打扮，讓他感覺到走錯地方了。因?yàn)?，寫作系學(xué)生們都穿得相當(dāng)前衛(wèi)，一直有著反傳統(tǒng)風(fēng)格。而且，他們通常不買新衣服，只去舊貨商店淘。這種生活風(fēng)格所反映出來的都是這群學(xué)生自甘邊緣、自我放逐的人生態(tài)度。讓我第一次感覺，世界上還有另立于主題之外、主流之外的一種人的存在。

　　有一次，回到學(xué)校很晚。同學(xué)問我，怎么了？我說，跟一個黑人吵架了。當(dāng)時，全班同學(xué)都很憤怒，說你為什么要先提及膚色呢？并且推斷我有種族偏見。后來，我知道在日常的言談舉止上我都要有一個整體的人類觀，不能特意指出白人、黑人、黃種人。有時候，提及同性戀，我臉上會不自覺地出現(xiàn)了一種不自然的表情，同樣，會有人認(rèn)為我瞧不起同性戀。在學(xué)校里面，我原本正統(tǒng)的觀念統(tǒng)統(tǒng)被洗牌了。到了美國，并代表我已經(jīng)理所當(dāng)然地成為他們的其中一員，實(shí)際上，我還要從心理上逐漸適應(yīng)才行。

　　這些生活上出現(xiàn)的問題，在文化和學(xué)術(shù)方面也會遇到。在芝加哥讀書的三個月里，我向他們介紹中國芭蕾舞劇《白毛女》，給他們講其中的劇情。他們大多難以理解，欠債還錢理所應(yīng)當(dāng)，楊白勞怎么還可以打人？假如，我們不能把一種道德審美架構(gòu)提前建立起來，誰能夠看得懂《白毛女》，并且去欣賞它呢？

　　我的先生給我翻譯過一些作品，例如《白蛇》《天浴》等等。他認(rèn)為外國人光看原文，是很難看懂的，問我能不能加腳注。但是，加腳注之后，卻占了全書五分之一或者六分之一的版面。讓我們感到無助的是無法把一種文化、審美觀翻譯過去。雖然，文字可以被翻譯，但是文字講述的故事，故事里所包含的文化，會因?yàn)槿狈σ环N統(tǒng)一的審美觀，即使跨越了空間，也無法穿越心理。

　　在美國初期，我是用英文進(jìn)行寫作的，比如，用英文寫一些小故事片斷。通過這種方式我完成了短篇小說《天浴》。小說講的是一個發(fā)生在女知青和藏族小伙子之間的故事。在女知青下放的時候，藏族小伙子像教練一樣教她放馬、干活，兩人相濡以沫。幾年后，其他女知青通過犧牲色相換來了回城的機(jī)會。于是，她也這么做了，卻發(fā)現(xiàn)被耍弄了，心理和身體趨近崩潰。她既沒有達(dá)到回城的目的，身體和靈魂又遭受到了蹂躪。之后，她又聽說可以通過把腿打傷，變成殘疾回到城里去，就決定請藏族小伙子用槍把她打傷。舉起槍，不斷抬高槍口。最終，一槍把她打死了。這個男人從她的動作、眼神看出了她求死的愿望。幫她結(jié)束這段痛苦、恥辱、不能回城的生命。

　　我寫完以后，很多美國人問，不是應(yīng)該是打腿嗎？但是，我想表達(dá)的是女孩用她僅剩下、最弱勢的生命來與命運(yùn)抗?fàn)?。很多人就是不能理解，為什么要這樣？她已經(jīng)是一條沒有辦法掙扎和反抗的生命了，即便變成一個殘疾人回到城里，還會遇到多少苦難。

　　字面上的翻譯本身就存在著不小的困難，要想通過語言上的翻譯傳遞整個的文化差異同樣難以做到。我學(xué)習(xí)英文是為了用英文進(jìn)行寫作，學(xué)習(xí)中文是為了用中文進(jìn)行寫作，它們倆從來沒有相互的翻譯過。