“誰有我可憐？”王書國從椅子上站起來，“我沒房子，來看我的志愿者也少。”

這個冬天的每個周末，王傳堂都要“追著太陽生活”。上午，太陽漫過東面的山坡時，他拎著凳子走出陰冷的屋子，開始坐在門口享受陽光。到了下午，因為西面的山太高，王傳堂開始跟著未被遮去的陽光，在一條弧形的軌跡上移動。不到下午4點，他已經(jīng)被逼到院子的角落，那是最后一縷陽光照射的地方。他抬頭看看快要消失的太陽，無奈地提起板凳走進屋里，蜷縮著身子坐到火盆旁。

3個月前，這個“追太陽的男人”曾坐在村委會的辦公室里，盤問前來采訪塵肺病的中國青年報記者，查驗記者的證件。那時他靠在椅子上，揚起下巴，眼神里充滿不屑，絲毫沒有一個塵肺病人身上常見的虛弱?！白C件看不清，不能采訪?！彼詈笳J定。

“干部要有個干部的樣子。”提到阻攔記者采訪的事，去年年初剛當上村委會文書的王傳堂忽然嚴肅起來。

他把當上村委會干部當作“這輩子最后的榮耀”，只是他不知道這份榮耀還能持續(xù)多久。鎮(zhèn)上每兩個星期一次的例會讓他吃不消，騎著摩托車來回行駛30公里的山路，“太容易感冒”。

鎮(zhèn)政府的會議室在3樓，因為不想讓人看到自己氣喘吁吁的樣子，他“每次不是第一個到，就是最后一個到”。

事實上，這個只有5個人的村委會，其中3個都是塵肺病人。工作中，他們跟普通的村干部沒有太多區(qū)別。在石佛寺村民的議論里，他們總是跟低保、養(yǎng)老保險、村工程等話題聯(lián)系在一起。而在那次3個月前的采訪中，正是另外兩個患有塵肺病的村干部把記者架到摩托車上，帶離村子。

這些干部工作的村子，原本是個小鎮(zhèn)。2014年年底原石佛寺鎮(zhèn)被撤掉，由之前鎮(zhèn)政府附近的兩個自然村合并成現(xiàn)在的石佛寺村。

從山陽縣城出發(fā)，公交車在回形針般的山路上行駛4個小時后，才能到達石佛寺村。在這條3年前才修通的公路上，全程只遇到了個位數(shù)的車輛。

村口豎著一塊石牌，上面刻著：陜西省扶貧開發(fā)工作重點村。

這個曾經(jīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只有兩排不到200米長的門面房：一側是建于上世紀80年代的土房子，另一側則是與公路一起修建的二層樓房。

清晨，整條街上，只有幾個老人和中年男人在馬路邊圍在火堆旁烤火，相互沉默。

撤鎮(zhèn)之后，街上唯一一家旅館生意急轉直下?！按蟀肽曛挥胁怀^10個客人，都是志愿者和來采訪的記者?！崩习迥飶堥_手掌，比畫著說。

在這個死氣沉沉的村子里，醫(yī)生鄭忠友是最忙碌的人了。

“現(xiàn)在村里誰都沒他有錢。”一個正在室外輸液的病人，望著馬路對面的診所感嘆道。

鄭忠友的診所坐落在一個現(xiàn)代化的小區(qū)里，與土房子的舊街道隔著一條河，幾排6層高的住宅樓樓頂立著幾個大字：“陜南移民搬遷工程”。那里路燈、廣場、健身器材等設施一應俱全。鄭忠友小區(qū)里的鄰居，大部分是在建筑隊打工的人和煤窯的礦工。

小區(qū)也是石佛寺村的塵肺病人議論最多的話題之一。幾年前他們打贏了跟金礦的官司，每人獲得1萬元到5萬元不等的賠償金，幾個塵肺病人用這些錢在小區(qū)里買了房。

“80平方米的房子只要兩萬元，省點看病錢，給孩子留個房子?！蓖鮽魈靡操I了一套，但始終沒錢裝修。

對于那些沒在小區(qū)買房的病人來說，有了房子的人，根本不夠“困難”。

“誰有我可憐？”在自家的土房子前，王書國激動得從椅子上站起來，“我沒房子，來看我的志愿者也少”。

在石佛寺村，幾乎每個塵肺病人都會抱怨自己遭遇的不公：有人病情沒有自己嚴重，卻從志愿者那里多得到一桶油；有些人在山下買了房子，但還享受低?！?/p>

“虛偽?！蓖鯐鴩肓艘粫?，說出了這個詞。

和叔叔不同，王傳堂說他不在意這些得失?！爸驹刚咚偷氖菒坌模鄄荒軓娗?。”他揚起手在空中繞了一圈，“你看我家前后左右的鄰居，都有人給他們送了制氧機，就我沒有”。

在塵肺病人的抱怨中，郭秀芹是被議論最多的人。她在去年10月被媒體報道后，村里幾乎所有塵肺病人談到她時，都會連忙擺手，小聲嘀咕：“嫁了3個男人都是塵肺病，花死人錢唄?！?/p>

“她家裝的可是防盜門?！碧岬焦闱?，有人撇了撇嘴說。他指了指自家的房子，上面嵌著的還是20年前的木門。

有人猜測：“她帶著記者到村里，自己肯定收了不少好處?！?/p>

這讓郭秀芹心寒。她還記得，村里人原本不是這個樣子。那時還沒有人患上塵肺病，雖然貧窮，但每到冬天大家都會圍著柴火堆聊天。誰家有個困難，借錢借糧也不過是一句話的事兒。

更重要的是，那時她還對未來充滿了希望。

“時間長了，就不管他們有沒有病了?！币粋€健康的村民說

郭秀芹的第二任丈夫是2011年去世的，那是村里塵肺病患者死亡最多的一年，一共8人。也就在這一年，他們工作過的陳耳金礦“被掏空了”。因為很難再煉出黃金，礦山最終被承包給了私人。

礦工們還記得當時的情景。30年前，這個金礦的第一聲爆破響起后，一批批年輕農(nóng)民從全國各地源源不斷地涌進礦道。幾年后他們走出礦道時，卻都拖著虛弱的身體。石佛寺村的男人，也只不過是這些不斷更替的年輕人中的一小部分。

王書國和他工友也曾作為數(shù)據(jù)，被寫進衛(wèi)計委《2014年全國職業(yè)病報告》里。報告稱中國有70多萬塵肺病人。

這些塵肺病患者中，有人是煤炭工人，他們挖出的煤炭裝滿一列列火車，再被運到電廠、鋼廠，最終轉化為不斷上升的GDP。也有人是建筑工地的風鉆工，他們鉆出的樁孔，被灌注水泥后，成為一座座摩天大樓的支柱。

可這些與他們都沒什么關系，他們只能在無法勞動后回到農(nóng)村的家，用逐漸變硬的肺艱難呼吸。

王書國也一直守著自己的家，那里有3間土坯房子，一頭見人就嗷嗷要食的豬，還有4只到處尋找饅頭屑的瘦雞。

2004年查出塵肺病時，這個家就是現(xiàn)在的樣子。礦上打工存下的積蓄沒有換回一塊瓦片，只有堆滿床頭的藥瓶子。

“好在醫(yī)?？梢詧箐N一部分醫(yī)療費了”，王書國感嘆著社會的變化，“這是最好的政策?！?/p>

可這個政策也無法支持他越來越難的呼吸了。據(jù)原衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，自上世紀50年代建立職業(yè)病報告制度以來，中國已有累計超過14萬人死于塵肺病。

也許病人太多，也或許見證過太多次死亡，在石佛寺村，塵肺病似乎已經(jīng)不那么令人恐懼了。兩個患塵肺病的村干部每天仍然要騎著摩托車巡視村子，一個剛過30歲的病人也會在酒桌上喝得酩酊大醉。

“時間長了，就不管他們有沒有病了?！币粋€健康的村民說。

醫(yī)生鄭忠友也已經(jīng)熟練掌握了塵肺病治療的方法?！氨仨毠绦?，他們很多都是死在肺心病上?！彼槐菊?jīng)地說，診室里兩個正在輸液的塵肺病人，正安靜地坐在椅子上。

1988年，高中剛畢業(yè)的鄭忠友和老鄉(xiāng)一起去河南“偷礦”。有一次，他背著滿袋子的礦石往山下狂奔時，看到了半山腰上正在轟鳴的大型機械。打聽得知，這是剛投產(chǎn)不久的陳耳金礦，在懇求下，他最終留下做了“背腳”。

那時鄭忠友還不知道，他是石佛寺村第一個發(fā)現(xiàn)陳耳金礦的人。

當時在家一天只能掙不到1塊錢，而金礦的工錢每天有10元。鄭忠友迅速把這個消息告訴了村里人，他以為，自己的新發(fā)現(xiàn)，將會給全村人帶來好運。