父親那一輩人身上的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神是當(dāng)下中國最應(yīng)傳承的。

王濤

父親離開我已經(jīng)快八年了，一直想要寫點(diǎn)什么來與他老人家再次長談，但遲遲沒有動(dòng)筆，原因在于我怕自己仍然達(dá)不到父親的希冀，怕父親失望。

我的父親叫王保金，1929年生于河南商水縣譚莊曹渠村。1942年發(fā)生在豫西的那場(chǎng)讓中華民族長久痛徹的天災(zāi)人禍?zhǔn)垢赣H在幼小的年紀(jì)便成為孤兒，不得不背井離鄉(xiāng)，四處討乞?yàn)樯?。父親13歲在山西參加正面戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)日作戰(zhàn)，后加入八路軍太岳軍區(qū)部隊(duì)，堅(jiān)持?jǐn)澈罂谷?。父親是末代八路，而我1976年下鄉(xiāng)插隊(duì)，算是末代知青。我總是希望從各自的履歷中找到我與父親的相同點(diǎn)，雖然牽強(qiáng)，這也可能是我與父親之間存在的那份屬于宗教范疇的緣分吧。

在我的記憶中，父親是胸襟曠達(dá)的。父親參加八路軍后即當(dāng)了衛(wèi)生員，短短幾年的時(shí)間，就成長為看護(hù)長、助理軍醫(yī)、團(tuán)衛(wèi)生所長。四川解放時(shí)，父親所在的62軍部隊(duì)進(jìn)駐雅安，先后參加過鹽邊、鹽源、西越、漢源等地的剿匪戰(zhàn)斗。1959年3月，西藏平叛時(shí)，父親已經(jīng)是時(shí)任成都軍區(qū)副司令員的黃新廷將軍所率領(lǐng)的前線指揮所（當(dāng)時(shí)簡稱黃指）的衛(wèi)生主任。那時(shí)，父親剛剛而立之年，正是大有可為、也是大有作為之年，但一場(chǎng)重疾使父親離開了一線部隊(duì)，回到綿陽軍分區(qū)干休所工作。幾十年中，父親始終保持剛直不阿的品格，許多過去的同事、部下職務(wù)都超過了父親，從未聽過父親講一句埋怨的話，父親也從未為自己的職務(wù)升遷找過任何領(lǐng)導(dǎo)。記得“文革”結(jié)束后不久，父親原來的一個(gè)部下到綿陽軍分區(qū)任司令員，后來出任省軍區(qū)司令員，經(jīng)常對(duì)人講父親是他的老領(lǐng)導(dǎo)，說當(dāng)年，父親有馬騎，而他只能走路。父親聽罷，都是淡然地一笑了之。也許是受父親的影響，我1978年3月到陜西省軍區(qū)當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)的省軍區(qū)政委蔡長元將軍“文革”中曾經(jīng)在綿陽軍分區(qū)干休所休養(yǎng)，他的夫人當(dāng)時(shí)就是父親的部下。蔡夫人知道我在獨(dú)立團(tuán)當(dāng)兵，曾托人給父親捎話說讓我有事就去找她。而那時(shí)，正值部隊(duì)提干方式改革，不直接從戰(zhàn)士提干，我當(dāng)時(shí)在團(tuán)里代理新聞干事，曾經(jīng)獲得過甘肅省新聞一等獎(jiǎng)和《解放軍報(bào)》新聞獎(jiǎng)，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)為了留下我想盡了辦法，甚至都動(dòng)了讓我當(dāng)司務(wù)長的念頭。也許是受了父親品格的影響，直至復(fù)員回家，我也沒有到蔡家去過。林則徐很推崇“壁立千仞，無欲則剛”，父親給我最彌足珍貴的啟示就是：人只要守住本分，拒絕過分，就會(huì)自尊、自重、自強(qiáng)、自立。

父親是有獨(dú)立人格的。記得1973年的夏天，我發(fā)燒在家，父親和幾個(gè)戰(zhàn)友就在家中的另一個(gè)房間聊天，這是我小時(shí)候大院生活經(jīng)歷最多的場(chǎng)景。突然，我聽到父親厲聲說道：“賀龍跟了他這么多年，是不是叛徒，難道他心里不清楚？”以我當(dāng)時(shí)的年齡，已經(jīng)能夠聽懂父親所講的“他”指的是誰了，當(dāng)時(shí)的震驚和震撼，現(xiàn)在都銘心刻骨。如果換了別人講這樣的話，我會(huì)如何沖動(dòng)也未可知，但這話是從父親口中講出來的，對(duì)我幼小心靈的觸動(dòng)和影響是極其深遠(yuǎn)的。從那以后，凡是遇到所謂神圣的人與事，父親那鏗鏘的聲音就會(huì)在耳邊響起，督促著我按照自己的良知去作出判斷，而不隨波逐流，努力去踐行我國古代先哲們向往的“智之所貴，存我為貴；力之所賤，侵物為賤”的人生價(jià)值追求。

父親是富有哲理的。小時(shí)候，父親與我長時(shí)間的交談并不多，比較長時(shí)間的交談都是我到北京工作后回家時(shí)進(jìn)行的。在我的記憶中，父親能夠用極短的話，把生活的哲理全部濃縮于其中，讓我終身受益。記得，1976年6月，我高中畢業(yè)準(zhǔn)備下鄉(xiāng)插隊(duì)，送我走的前一個(gè)晚上，父親對(duì)我說：“孩子，你就要獨(dú)立面對(duì)生活了，記住，就是天塌下來了，也要把今晚的覺睡好，明天再想辦法?！碑?dāng)時(shí)父親講這話的時(shí)候，我似懂非懂的，今天，我已經(jīng)超過了父親當(dāng)年給我講這番話的年齡了，才真正感到，真是至理名言呀！人在任何時(shí)候，都要保持一個(gè)平和寧靜的心態(tài)，這是應(yīng)對(duì)人生艱難和不易的法寶。我們是1978年3月入伍的那批兵，是為了打越南而破季招收的。由于北邊的部隊(duì)要防止蘇聯(lián)的突襲，緊張程度一點(diǎn)不比南方參戰(zhàn)部隊(duì)差。軍委下達(dá)給我們這些守備師和獨(dú)立師的命令就是戰(zhàn)至一兵一卒，不得后退一步。1979年初，戰(zhàn)前動(dòng)員結(jié)束后，我剃了光頭，把血型寫在自己的領(lǐng)章背面，將自己認(rèn)為有保留價(jià)值的東西打成一個(gè)小包袱寄回家里，我還寫了一封言之鑿鑿要血灑疆場(chǎng)的信回家。很快，收到了父親的來信，信中的一句話我至今難忘，父親說：“孩子，你們將要進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)基本沒有懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)，不要自己把自己搞得那樣壯烈?！彪m然沒能參戰(zhàn)，但我在1979年底，也就是入伍不到八個(gè)月時(shí)，沒有經(jīng)過副班長崗位就當(dāng)了班長，父親很快給我來了一封信，說：“孩子，記住一句話，帶兵如帶虎，帶好了，是猛虎下山，帶不好，你被虎吃掉?！边@句話真讓我終身受用無窮。它使我懂得，看待任何事物都必須是兩點(diǎn)論，正可謂“禍兮，福之所倚，福兮，禍之所伏。孰知其極：其無正也。正復(fù)為奇，善復(fù)為妖”。

父親是有情懷敢擔(dān)當(dāng)?shù)摹?004年，我在廣西桂林市掛職任市委副書記，初夏，父母到桂林來看望我。一天，我陪二老到陽朔游覽，正是吃午飯的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)縣城附近的山上火光沖天，濃煙滾滾，父親馬上對(duì)我說：“著火了，你快去處理，不要管我們?！蔽耶?dāng)即出外給市委值班室打電話，讓他們即刻通知陽朔縣委書記、縣長，要他們抓緊處置。我自以為處置得當(dāng)，當(dāng)回到父母休息的地方時(shí)，父親突然問我：“你為什么不去現(xiàn)場(chǎng)，哪有你這樣當(dāng)市委書記的？”樣子顯然是生氣了，我趕緊給父親解釋：“縣委書記和縣長會(huì)去的”，說話間，我的手機(jī)響了，陽朔縣委書記給我來電話，說他已經(jīng)到了現(xiàn)場(chǎng)，正在指揮滅火，讓我放心。我便對(duì)父親講：“縣委書記已經(jīng)到了現(xiàn)場(chǎng)，沒有問題了。”父親卻仍然十分生氣地說：“你沒有去現(xiàn)場(chǎng)，怎么敢說沒有問題了，你今天就應(yīng)該到現(xiàn)場(chǎng)去指揮?！蔽翌D時(shí)無語了，不敢再和父親辯解。那一瞬間，我突然意識(shí)到，我與自己的父親，完全是兩代人啊，他們是和我們完全不同的一代共產(chǎn)黨人。在他們那一代共產(chǎn)黨人心中，責(zé)任不卸，擔(dān)當(dāng)永在，而我們這一代共產(chǎn)黨人，有些人太職業(yè)化和職場(chǎng)化了。我們這一輩共產(chǎn)黨人雖然多讀了點(diǎn)書，時(shí)常“亂花漸欲迷人眼”，但那也不過是“淺草才能沒馬蹄”的自我感覺罷了，這對(duì)中國并不重要，父親那一輩人身上的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神才是當(dāng)下中國最應(yīng)傳承的也就是從那一瞬間起，我才意識(shí)到，父親永遠(yuǎn)都是我的老師！

（作者系全國政協(xié)委員，中國出版集團(tuán)公司黨組書記，中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰究偨?jīng)理，中國音像集體管理協(xié)會(huì)理事長。）