不久前我讀到一本書，寫到了日本的貝葉書院，1681年起已在印書賣書，三百余年專心一意。到現(xiàn)在，坊間還有它百年前的出版物有售（自然是在舊書店），“穿線無一脫落”。作者的感嘆：要說文化積累，這就是了。

看到人文社慶祝六十五周年的新聞，我下意識想到貝葉書院，也許，人文社也有機(jī)會(huì)是下一個(gè)貝葉書院？

我小時(shí)候看過的第一套《紅樓夢》就是人文社的；《一千零一夜》只有人文社的是全集，其他的都是給小朋友看的潔本兼節(jié)本。那時(shí)我從未遙想過編輯是誰，出版社又是何等模樣，因?yàn)槲腋静恢酪槐緯俗髡咧猓€有編輯、校對、審稿……這許多人。我只是閱讀，它給我什么，我讀什么，它是最高大上的出版社，是一個(gè)國家的文學(xué)與文化面貌。

但我……已經(jīng)說不出，我最近一次買人文社的書，是哪一本?？赡苁且?yàn)椋屹I書的量越來越少了，長安米貴，但房子更貴，房間裝不下這么多書，地板有可能被壓垮?，F(xiàn)在帶一本紙質(zhì)書回家，需要的勇氣不比抱一個(gè)棄嬰回家少。

另一個(gè)原因也可能是：我漸漸不太看這么嚴(yán)肅的書了。

碎片化時(shí)代已經(jīng)來臨，地鐵上人手一部手機(jī)，偷偷看看，有些在看朋友圈上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的雞湯文，有些在打小游戲，有些在看美劇，也有人在讀小說，我偷眼一瞥，估計(jì)是個(gè)打怪的網(wǎng)絡(luò)小說。文學(xué)在哪里？是存在還是不存在？

也許，正如這個(gè)時(shí)代的音樂往往是以幾十秒鐘彩鈴的長度呈現(xiàn)，我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)也是如此：一方面是百花齊放，就內(nèi)容：雅文學(xué)、俗文學(xué)、盜墓文學(xué)、宮斗文學(xué)……越來越門類齊全。就形式：紙質(zhì)、電子、聽書——以后還會(huì)有觸摸書吧，總是在翻新升級。另一方面卻是泥沙俱下，閱讀多半是出于娛樂或者是專業(yè)方面的學(xué)習(xí)。安靜沉重的書，觸探靈魂、質(zhì)疑人生的書，大部分人不愿意碰：日子已經(jīng)很累，何必讓自己累上加累？

最近出爐的作家富豪榜，上榜者以童書作者及網(wǎng)絡(luò)作家為主，十年磨一劍的書當(dāng)然也有人寫，也有人讀，但作者和讀者都是同樣的寂寞。

這是好事還是壞事？我不知道。

中國作為至今仍有大量文盲的國度，我倒真心覺得，有個(gè)微信微博的，能保證普通人每天的一定文字閱讀量，其實(shí)還勝過都在打麻將、侃大山。而作為非專業(yè)讀者，應(yīng)該讀多少書？這取決于當(dāng)事人的心性、成長環(huán)境、收入狀態(tài)，難有定論。魯迅說“有病不求醫(yī)，無聊才讀書”。已經(jīng)做不到了，無聊的話，上網(wǎng)看彈幕吧。

但我還記得曾經(jīng)讀書的心情，讀完了又激動(dòng)地打電話給朋友交流心得，電話粥一煲一兩個(gè)小時(shí)，真是“少年說書氣橫斗”。我也有朋友漸漸退休，開始重讀經(jīng)典。莫言得諾獎(jiǎng)后，一天內(nèi)，圖書館里他的書就被借空。所以我想，所有的躁動(dòng)都會(huì)沉淀，碎片積少成多，到時(shí)候堆滿屋子，我也會(huì)回到讀舊書厚書的時(shí)代吧。

到那時(shí)，我知道人文社一定還在，還在等著我。

（葉傾城）