我父親的哲學(xué)思考無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在。

他清晨早起洗臉時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)窗外公交車的行駛聲自遠(yuǎn)而近又自近而遠(yuǎn)，他就想到：“我知道，實(shí)際上公交車的聲音并沒(méi)有變化?！?yàn)槲抑牢衣?tīng)到的聲音大小是由兩個(gè)因素決定的，一是聲音的大小，一是聲音離我的遠(yuǎn)近（當(dāng)然還有我的聽(tīng)力如何，此處只談外部因素）。我所聽(tīng)到的聲音變化不是它本身的變化，而是它與我的距離的遠(yuǎn)近的變化，因此，我不會(huì)因?yàn)槲宜?tīng)到的聲音變化就斷定公交車在行駛中聲音是忽有忽無(wú)，忽大忽小。我知道當(dāng)汽車穩(wěn)速行駛時(shí)，其聲音基本上是不變的。——這是感性認(rèn)識(shí)中包含理性因素的一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦C。”

春節(jié)到了，姐姐一家、保姆小蒲一家連同我家和兩個(gè)老人一起聚餐，父親高興地說(shuō)：“四家人各坐一邊，圍著桌子團(tuán)聚了，好不熱鬧。”姐姐的女兒接口說(shuō)，不是四家人，是一家人。我們都說(shuō)她說(shuō)得好，父親回答說(shuō)：“我說(shuō)的是小家，你說(shuō)的是大家?！苯又赣H滿含哲理地說(shuō)：“但愿大家似小家，不要小家似大家。”

餐后家人圍坐打麻將，父親也被我們拉上桌，盡管輸贏的不是錢(qián)而是一堆黑白圍棋子，但仍然是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。晚上靜下來(lái)后父親寫(xiě)道：“世事如麻將也。各種博弈中，均有偶然與必然二因素，唯比例不同而已。在沒(méi)有作弊的條件下，我估計(jì)對(duì)面下棋（各種棋類），技術(shù)、主體狀況（必然）與偶然之比大致為90∶10，橋牌70∶30，麻將30∶70，純賭博10∶90?！庇纱?，父親想到了人生：“個(gè)人達(dá)困、家道興衰，棋乎，賭博乎？偶然必然均有，比例則難言也。”

哲思于父親，就像他須臾不離的眼鏡，幫他看清眼前的一切。但有時(shí)，理性的思辨也會(huì)給他帶來(lái)困擾。

我女兒長(zhǎng)大后，常常因?yàn)楣ぷ骷影嗌钜共粴w。父親曾在一篇日記中記載了他的心情：“改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)上發(fā)展確實(shí)太大，過(guò)去無(wú)與倫比，但思想上、道德上、社會(huì)秩序上所付出的代價(jià)也太大。一個(gè)年輕女孩午夜獨(dú)行就很不安全，全家都擔(dān)心。真是辯證法弄人，令人左右都不是人！”父親的理性與情感居然打架了。在看到此處，莞爾之余，我再一次深深感受到父親對(duì)晚輩的殷殷關(guān)愛(ài)。

辯證思維早已融入父親血液，以至于他表達(dá)最真摯的感情時(shí)也一樣辨證。

2007年，我母親80歲生日時(shí)，父親給她的祝詞是這樣寫(xiě)的：“近日寫(xiě)關(guān)于《兩論》的文章，談到絕對(duì)與相對(duì)之理，于是得此數(shù)句：我們初次相逢時(shí)，你20歲，我26歲，我比你大6歲。60年后的今天，你80歲，我86歲，我仍比你大6歲?？梢?jiàn)，絕對(duì)地說(shuō)，我們都變老了，但是相對(duì)地說(shuō)，我們?nèi)匀荒敲茨贻p。這不是詭辯，這是事實(shí)。因?yàn)樵谖已矍盎蝿?dòng)的仍然是你年輕的容顏和身影。在我心目中，你永遠(yuǎn)年輕。”

父親的哲思星星點(diǎn)點(diǎn)遍布他的日記和筆記。

比如夫妻關(guān)系，他說(shuō)：“報(bào)上有文章講，夫妻應(yīng)是朋友。一般而言，夫妻關(guān)系遠(yuǎn)比朋友關(guān)系更為親密，難道還要向更疏遠(yuǎn)更淺的關(guān)系看齊嗎？這啟發(fā)我想起，豈止夫妻關(guān)系應(yīng)首先是平等的，即符合人與人之間最起碼的原則———人道主義，許多高層次關(guān)系都缺乏人道主義的平等原則，如親子、親戚、朋友、同事、同志……莫不如此！”

再比如關(guān)于生死。他看見(jiàn)雜志上介紹西方世界末日思想與近期大災(zāi)難的可能，寫(xiě)道：“其實(shí)，就個(gè)人講，人人都有一個(gè)‘末日’，天天都有人到達(dá)末日?！澜缒┤铡孟袷沁b遠(yuǎn)之事，‘個(gè)人末日’則是極其平常的。人們都能渡過(guò)其末日，不能也能，又何懼世界末日？人能具有樂(lè)觀地度過(guò)有成有毀的一生，人類何獨(dú)不能樂(lè)觀地度過(guò)其有成有毀的一生呢？遙想無(wú)邊無(wú)際的宇宙中當(dāng)有無(wú)數(shù)個(gè)人類生生死死，正如地球上有無(wú)數(shù)個(gè)人生生死死一樣；每一個(gè)人類都想方設(shè)法拖延自己的毀滅，正如每個(gè)人拖延自己的死亡一樣。是不是這樣呢？”

生則只爭(zhēng)朝夕，死則從容歸去。馬克思主義哲學(xué)給了他科學(xué)的世界觀，通達(dá)的人生觀，辨證的生死觀。如今他已離去3年，大家還聚在一起探討他的哲學(xué)思想，所以，他對(duì)于我們，對(duì)于這個(gè)世界，并沒(méi)有離去。

正如他在90歲生日前夜忽然悟得的那樣：“中華民族天生是一個(gè)無(wú)神論民族。根據(jù)是中華民族的最早的神話：盤(pán)古開(kāi)天地，女?huà)z補(bǔ)天。他們不是創(chuàng)世主，而是世界的改造者。宇宙是從來(lái)就有的，他們只是用自己的勞動(dòng)改變世界?！备赣H從加入地下黨繼而轉(zhuǎn)向馬克思主義哲學(xué)的研究與教學(xué)算起，辛勞了70多年，他為中華民族的改變奉獻(xiàn)了自己的一生。

（此文根據(jù)近日黃枬森紀(jì)念座談會(huì)上的發(fā)言整理，黃枬森生前為北大教授、著名哲學(xué)家，作者系黃枬森之女）