這是一個(gè)屬于穗子的動(dòng)物園：一只叫做“小黃”的不知品種小鳥，一只能上山上樹的矯健母雞“麻花兒”，一只被外婆用竹籃裝著讓“我”和爸爸坐火車送給祖母的貓咪，一只陪伴“我”度過鐵道兵創(chuàng)作員生涯的小燕子，一只酷愛“盜竊”主人小物件只為博取注意力的小狗可利亞，一直不同于尋常烏鴉的后院不速之客查理，做過森林王者卻晚景凄涼的雄性野豬漢斯……

穗子曾經(jīng)是一個(gè)穿著布拉吉的小女孩兒，后來到部隊(duì)成了“嚴(yán)干事”，再后來在海內(nèi)外遷徙，成了著作等身的作家。讀者和觀眾也許更熟悉嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》《芳華》《陸犯焉識(shí)》《金陵十三釵》《小姨多鶴》，寫多了別人的故事，這一次，她寫自己。

《穗子的動(dòng)物園》是嚴(yán)歌苓目前唯一一本以動(dòng)物為題材的故事集。書中包括12篇非虛構(gòu)和2篇小說，除了《狗小偷》《可利亞在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一兩只不同動(dòng)物為主角。

嚴(yán)歌苓說，寫書的緣起是因?yàn)閻廴畨褖?。那只小獅子一樣的松獅犬壯壯走后，嚴(yán)歌苓總是忘不了，常常酒后想它，還流淚。她把壯壯的故事講給編輯聽，編輯說，“你為什么不寫出來呢，寫出來可能就是治愈的過程。”于是，嚴(yán)歌苓開始寫自己養(yǎng)過的動(dòng)物、接觸過的動(dòng)物，從童年、少年，一直到中年，“這是我寫過最真實(shí)、最誠懇、最動(dòng)感情的一本書”。

按照嚴(yán)歌苓的說法，她的童年就住在一個(gè)小小的動(dòng)物園里。她的外公和外婆都特別愛動(dòng)物。外婆像開著“動(dòng)物急診室”，小野貓從屋檐的破洞里掉下來，她能救活；被父親獵槍打傷的小鳥，外婆能用鉗子從翅膀里取出氣槍子彈，還給傷口涂紅汞。

嚴(yán)歌苓第一次獨(dú)自擁有寵物，是作為鐵道兵創(chuàng)作組的創(chuàng)作員下鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)，救了一只從屋檐上掉下來的小燕子。當(dāng)時(shí)二十來歲的她被尊稱為“嚴(yán)干事”，創(chuàng)作之余，養(yǎng)活這只小燕子就成了嚴(yán)干事的頭等大事，為此還學(xué)會(huì)了捉蟲子。然而當(dāng)秋冬來臨，蟲子越來越少，小燕子死于營養(yǎng)不良。

嚴(yán)歌苓對(duì)動(dòng)物有一種童話般的認(rèn)知。她遇到一只名叫潘妮的貓，形容它正處“風(fēng)韻猶存的徐娘年代”，她覺得，“潘妮的臉換到一個(gè)女人身上，肯定絕代”。她夜里失眠，那只名叫可利亞的小狗認(rèn)為自己的本職工作包括守護(hù)失眠的女主人，于是看著她倒一杯紹興黃酒，陪著她一邊小酌一邊踱步。每次回家，看到小狗一邊叫一邊沖著自己跑過來，嚴(yán)歌苓都會(huì)對(duì)它說：“我也想你?！币?yàn)樗X得，小狗在說：“我想你?！?/p>

書中很多動(dòng)物的故事并不圓滿：在河南農(nóng)村采風(fēng)時(shí)收養(yǎng)卻無法隨主人出國的土狗張金鳳，被人打死；小狗巴比被一場(chǎng)森林大火變成瞎子和聾子；藏獒顆韌在特殊年代被一群心智未成熟的文藝兵收養(yǎng)，最后死于非命……看似寫的是天真無邪的動(dòng)物，實(shí)際上還是各個(gè)特殊的時(shí)代和人性。

《麻花兒》里寫：“那時(shí)運(yùn)動(dòng)很多，包括禁養(yǎng)運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)一來，對(duì)家畜說打就打……母雞麻花兒因此學(xué)會(huì)了逃上樹，即便如此，一只眼睛仍然被頑皮的孩子們打瞎了?！薄抖Y物》里，被當(dāng)成禮物送人的貓咪，隨著“我”父親政治面貌的逐步惡化，生活水準(zhǔn)也在不斷降級(jí)，“原來人和畜認(rèn)命的速度都差不多”。

寫完《穗子的動(dòng)物園》，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)，這不就是自己成長史旁邊的一條平行線嗎？主角雖然是動(dòng)物，其實(shí)還有很多人。外公外婆、父親母親、丈夫孩子、好友鄰居，雖然他們這次只是配角，“動(dòng)物的生命比人短很多，只是短暫的陪伴，但其實(shí)人的陪伴也是如此。孩子長大后，對(duì)父母來說也只是圣誕節(jié)回來看看”。

每一個(gè)動(dòng)物都陪伴了嚴(yán)歌苓生命的某一個(gè)階段，但她養(yǎng)動(dòng)物從來不是為了排遣寂寞?！拔业纳詈艹鋵?shí)，但還是有空間去給動(dòng)物。就像中藥鋪的一個(gè)個(gè)抽屜，打開不同的抽屜，是不同的愛，這是給父母的，那是給愛人，還有給動(dòng)物的。”嚴(yán)歌苓說，“有時(shí)候覺得生命中只有兩腿直立的不夠，有動(dòng)物情感才圓滿?！?/p>

幾十年來的養(yǎng)動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)，讓嚴(yán)歌苓對(duì)動(dòng)物十分熟悉。對(duì)于最近“美術(shù)館著火，救畫還是救貓”的熱議，嚴(yán)歌苓表示這根本不是個(gè)問題：“貓跑得比人快，哪里用得著你來救？”

2019年11月19日 08 版