我從小在上海長(zhǎng)大。

那時(shí)的上海，匯集了來(lái)自各個(gè)地方的人，所以一家有一家的規(guī)矩，一家有一家的家風(fēng)。直到我的童年時(shí)，還經(jīng)常能見(jiàn)到許多大家俗稱的“老克勒”，也就是老一輩的講究人。年紀(jì)大了以后就一直在家里做寓公，但是每天傍晚時(shí)，都可以看見(jiàn)老先生穿戴得整整齊齊，頭發(fā)用發(fā)油緊緊地排出三七分的頭路，出門到幾十米開外的街角，買上一份剛剛送到的晚報(bào)，再走幾步回家了。老先生出門的時(shí)候，孩子們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍著看，像是要試圖理解那些遙遠(yuǎn)的舊時(shí)代的東西。

安翊青

我母親家里的規(guī)矩雖然多，但是父親家卻沒(méi)有太多的講究，所以母親在家里的事情上也就由著父親，我也因此度過(guò)了一段輕松快樂(lè)的童年。相比之下，小時(shí)候有的玩伴就沒(méi)那么輕松了。記得那個(gè)時(shí)候，有一對(duì)長(zhǎng)我?guī)讱q的姐弟言談舉止和別的小伙伴差別很大——那時(shí)的我雖然說(shuō)不出他們不一樣在哪里，只是覺(jué)得他們與別人不一樣，其他孩子上學(xué)總愛(ài)捧著個(gè)饅頭或者粢飯團(tuán)邊走邊啃，而他們是從來(lái)不在路上吃東西的。直到后來(lái)我才從長(zhǎng)輩那里知道，他們是段祺瑞的后人，大家庭的家風(fēng)應(yīng)該比普通人家要嚴(yán)謹(jǐn)一些吧。

所謂家風(fēng)或者家規(guī)，在過(guò)去往往被斥為老封建，學(xué)校的課本里都是要批判的。所以在家里母親有時(shí)讓我吃飯時(shí)不要說(shuō)話，吃的時(shí)候要扶著碗，我心里總是拒絕的，而且還會(huì)忍不住繼續(xù)說(shuō)，父親樂(lè)呵呵地不反對(duì)，后來(lái)母親也就說(shuō)得少了。但是印象里的母親一直把家里收拾得整整齊齊，收下的衣服疊作四疊，父親、母親、我、哥哥一人一疊分開，上衣到褲子從上到下，然后再收好，從來(lái)不會(huì)有差錯(cuò)。

大學(xué)畢業(yè)那年，我剛剛收到出國(guó)留學(xué)的錄取通知書，就馬上趕回家，高興地告訴母親這個(gè)好消息?！罢娴膯幔俊甭牭较⒑蟮哪赣H馬上從桌前站起來(lái)，“那要趕緊去謝謝你的老師們！”說(shuō)著快步走了出去，不是往門口，而是坐到了梳妝臺(tái)前梳妝起來(lái)。我還是像過(guò)去那樣看著她，依然是過(guò)去那種雪花膏，她點(diǎn)起一點(diǎn)，細(xì)細(xì)地在面頰上攤開，想了想，又多抹了一點(diǎn)。她一邊看著鏡子一邊說(shuō)著：“你的老師們這次幫了你好多忙，我們雖然沒(méi)什么東西可以送的，但是感謝一定要感謝！”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)笑著看我，間或幾絲銀發(fā)的襯托下，她的臉上多出了一點(diǎn)光澤，“不管以后你走到哪里，都不要忘了感謝幫了你的師長(zhǎng)親朋。等到以后你有了孩子，也要讓她明白這些啊?！蔽衣犃擞行┎缓靡馑?，只是笑著一起跟著母親出了門。走在母親的身后，看著她小心而又急切的步子，我忽然發(fā)現(xiàn)，這么多年身邊許多人和物都已經(jīng)一變?cè)僮儯怯行〇|西，卻是怎樣也不會(huì)變的。(顧意亮整理）