劇作家夏衍在他的散文作品《野草》中有這樣一句話：“生命開始的一瞬間就帶來了斗爭(zhēng)的草，才是堅(jiān)韌的草?！蔽业娜松芩葡南壬倪@句話。

孫毓敏

1940年，我出生在上海市區(qū)弄堂的一個(gè)貧苦家庭，父母在我很小的時(shí)候就離異，媽媽一人拉扯著我們姐妹三人生活。在舊社會(huì)，一個(gè)女性，沒有固定的工作，養(yǎng)育三個(gè)未成年的孩子，是件特別艱難的事。“一個(gè)女人拖著三個(gè)油瓶，可真不容易！”在我童年的記憶里，這是街坊鄰里常對(duì)媽媽念叨的話。當(dāng)“拖油瓶”的自卑感，也隨之埋入我的心里，加上作為窮家女老大從小不甘認(rèn)命的要強(qiáng)心，這兩種心理一直交錯(cuò)而矛盾地伴隨著我近80年的人生。“要像媽媽那樣自強(qiáng)自立”也耳濡目染地成了我一生的信念。我進(jìn)入梨園行當(dāng)，并且一路好強(qiáng)，不管在什么崗位，讓我干，我就要干出個(gè)樣子來，是我這種信念的外化。

1952年初的一天，媽媽讓我上街去買鹽，回家路上，我忽而在包鹽的報(bào)紙上看到一則北京藝培戲曲學(xué)校的招生簡(jiǎn)章。按照簡(jiǎn)章上的要求，我當(dāng)時(shí)的年齡、條件都符合，但是離規(guī)定的報(bào)名時(shí)間已過去3個(gè)月。回家我很沮喪地把這個(gè)消息告訴媽媽。因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)開始學(xué)習(xí)唱京劇，雖然家里生活緊張，但是媽媽還為我請(qǐng)來了一位拉胡琴的老師教我唱戲，我從接觸到京劇，就對(duì)學(xué)戲很著迷，吃飯、睡覺好像都有京劇的旋律在我的腦海里回旋，以至經(jīng)常會(huì)情不自禁地哼出聲來。媽媽看出了我對(duì)錯(cuò)過招生考試的傷心，安慰我，“既然辦起了學(xué)校，以后還要招生，咱們?cè)俸煤镁氁荒?，明年再考?！笨晌姨煨岳锏膱?zhí)拗不干了，我要拼盡全力試試。那天晚上，我連夜給北京藝培學(xué)校寫了一封信，述說了我學(xué)習(xí)京劇的經(jīng)過，和我希望報(bào)考戲曲學(xué)校的迫切心情，問學(xué)校過了招生日期還能不能報(bào)考。也許，當(dāng)內(nèi)心真的想干事時(shí)，老天都會(huì)幫你。一周后，我收到了北京藝培學(xué)校的回信，告知學(xué)校決定額外考慮我的情況，但需來京面試及格后才能決定是否錄取我。后來我順利被這所學(xué)校錄取了。