我是窮人家的孩子，為了讓我上戲校，全家人都做出了那么大的犧牲，我沒有權(quán)利偷懶，我要爭氣，我要奮斗，要學(xué)出個(gè)樣兒來，這樣才對(duì)得起苦命的媽媽，才能改變我家的窮日子。從進(jìn)戲校第二天，我就是第一個(gè)到校練功的學(xué)生，為了做到這一點(diǎn)，我每天不到五點(diǎn)鐘就起床，去趕五點(diǎn)二十的頭班公交車。學(xué)校每學(xué)期期末，學(xué)過的戲都要彩排，考試評(píng)分。每次考試，我都要求自己一定要全得五分，不許得四分。記得有一次基本功測驗(yàn)，我得了四分，我就罰自己三天不準(zhǔn)吃飯，到了第三天，我已經(jīng)餓得全身一點(diǎn)兒勁沒有了，但還要求自己堅(jiān)持上課、練功，當(dāng)時(shí)我在心里對(duì)自己說的話是：“誰讓你得了四分，你不配吃飯！”戲校要求學(xué)生中午必須午休，但是我從來不睡。有時(shí)老師逼著睡，我就假裝睡一會(huì)兒，然后借口上廁所，一拐彎就去教室看書、抄戲詞。

很多人問過我，成為今天的我，除了家境給我的壓力，還有什么，讓我能在人生的不幸遭遇中，始終昂揚(yáng)著走下來？我想除了家境的壓力、母親的影響，還有我人生中一個(gè)很重要的精神朋友，就是書籍。唱戲和看書，是我人生中的兩大樂趣。“文革”中我因遭遇不堪忍受的恥辱，一時(shí)沖動(dòng)輕率地跳樓，造成癱瘓?jiān)诖?。但正是書本中的力量，讓我?duì)生命仍抱有希望和愿想。那些日子，法國作家伏爾泰在《抗?fàn)幣c幽默并存》中的一句話支撐我堅(jiān)信：自己只要還活著，哪怕最終像大夫判決的，永遠(yuǎn)站不起了，我的人生還可能有價(jià)值。我當(dāng)時(shí)想，只要我能活下來，我可以去電臺(tái)錄節(jié)目，教票友們唱戲，我可以編唱腔……伏爾泰說，人類最寶貴的財(cái)富就是希望，希望減輕了我們的苦惱。當(dāng)這位文學(xué)大家給我的希望之火在我心里熾烈地燃燒起來時(shí)，我似乎忘卻了悲哀與煩惱。在醫(yī)院臥床的那兩個(gè)月里，我把在醫(yī)院里能找到的書都讀了，《外科學(xué)》、《內(nèi)科學(xué)》、《小兒科學(xué)》，不管是哪個(gè)國家的譯本，我都不放過，把時(shí)間塞得滿滿的，想讓自己在積極接受治療的同時(shí)，避免胡思亂想。后來恢復(fù)治療的三年里，我又靠著保爾、無腳飛將軍這些文學(xué)英雄形象的鞭策，靠著自己頑強(qiáng)的意志支撐，站了起來，基本能和正常人一樣走路了。

1979年，我調(diào)回北京，分配到北京京劇院三團(tuán)，重新回到舞臺(tái)，并成為臺(tái)柱子。雖然因?yàn)槲耶吘故羌棺祰?yán)重受損的人，站時(shí)間久了，從腳心會(huì)鉆心地涌上疼痛感，但是我堅(jiān)持每年演出120場到160場，連續(xù)幾年沒有請(qǐng)過一天病假，沒有回過一次戲。別人嗓子啞了，我替著演，同事們?yōu)榇撕拔摇拌F嗓鋼喉”。

安徒生童話《海的女兒》中，有這樣一段情節(jié)：龍女為了獲得王子的愛情，為了獲得永不磨滅的靈魂，喝下巫婆熬制的苦藥。當(dāng)她的尾鰭變成兩條腿的時(shí)候，像利刃劈開一樣地疼痛。但是她忍受著巨大的痛苦，舉起一雙美麗的、白嫩的手，用腳尖站著，在地板上跳著舞。她跳得那么優(yōu)美、輕盈。我酷愛京劇藝術(shù)，它就是我心中的王子，我要為它獻(xiàn)出自己的生命，死也要死在京劇舞臺(tái)上。每每想到龍女，想到我心中的“王子”，我都得到莫大的前行力量：我沒有什么困難不能克服。

從小成長的艱苦環(huán)境、多舛的命運(yùn)，磨煉了我的意志、增長了我的勇氣。人生活在順境中也好逆境中也罷，我想最重要的是找到想干事的那份沖勁兒，對(duì)一份事業(yè)的摯愛?！拔乙獖^斗到最后一分鐘”這是我每天醒來一種發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)愿望。人活著要有一種精神，一種對(duì)人生際遇充滿樂觀、對(duì)自我內(nèi)在力量的自信以及自強(qiáng)不息的精神。這就是我一生前行的力量源泉。（孫毓敏 口述 記者修菁　整理）

孫毓敏簡介：

第九、十、十一屆全國政協(xié)委員。京劇表演藝術(shù)家，京劇藝術(shù)大師荀慧生先生創(chuàng)立的荀派藝術(shù)的主要傳承人。北京戲曲職業(yè)技術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長。曾榮獲第二屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)、全國文化系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人、全國勞動(dòng)模范等社會(huì)榮譽(yù)。