意大利修復(fù)大師布蘭迪曾說(shuō)：“所謂修復(fù)，是為了維持某件物品物質(zhì)性上的無(wú)欠缺性、為保證其文化價(jià)值的保全、保護(hù)而實(shí)施、處理的行為?！?/p>

在中國(guó)古代，古籍修復(fù)以師帶徒的方式代代相傳；今天，古籍修復(fù)師被譽(yù)為“縫補(bǔ)舊時(shí)光的人”“與時(shí)光對(duì)話的人”。

趙嘉福，新中國(guó)培養(yǎng)的第一批古籍修復(fù)人才，1961年進(jìn)入上海圖書(shū)館，從事古籍書(shū)畫(huà)修復(fù)裝裱、碑刻傳拓60年，主持重大文獻(xiàn)修復(fù)和拓片制作項(xiàng)目，先后修復(fù)大批國(guó)家一、二級(jí)古籍文獻(xiàn)；退休后，擔(dān)任國(guó)家古籍保護(hù)中心古籍修復(fù)培訓(xùn)導(dǎo)師，復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院特聘教授，重慶圖書(shū)館、遼寧省圖書(shū)館傳習(xí)所導(dǎo)師。

趙嘉福博采南北兩派之長(zhǎng)，以“博雅”聞名，堪稱一代“國(guó)手”。“博”指他技術(shù)全面：古籍修復(fù)、書(shū)畫(huà)裝裱、鐫石刻字、碑帖傳拓、碑帖裝裱，五項(xiàng)全能?！把拧敝杆夹g(shù)風(fēng)神俊逸，無(wú)論手法還是作品，都兼具藝術(shù)氣與學(xué)者氣。然而，對(duì)于外界聲名，他卻謙遜地說(shuō)：“什么事情，你堅(jiān)持個(gè)幾十年不停琢磨，最后自然會(huì)出成績(jī)?！?/p>

江南絲竹樂(lè)聲熏陶出來(lái)的“好苗子”

“叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)……”金屬碰撞的脆響，聲聲入耳。

采訪時(shí)，年近八旬的趙嘉福一邊演示石刻“復(fù)旦精神——于右任”，一邊講解，“私印十分考究，印章上的字體、筆鋒因人而異：有的人不相熟，刻章最好中規(guī)中矩、完完整整；有的人懂行，刻章就可以根據(jù)主人的性格氣度來(lái)。你看，‘于右任’這個(gè)印章，‘于’字雖然少了半邊，但‘任’字頂天立地，頗具先賢風(fēng)骨，大氣謙和，不拘小節(jié)?！?/p>

小小石刻，寥寥七字加一方印，竟藏著許多學(xué)問(wèn)。若這學(xué)問(wèn)放在六七十年前，對(duì)喜歡江南絲竹的趙嘉福來(lái)說(shuō)，好像八竿子打不著。

1944年，趙嘉福出生在上海徐家匯老街，后遷居淮海路茂名路一帶。幼時(shí)，他并不知道什么是上海灘十里洋場(chǎng)的繁華，但他見(jiàn)過(guò)國(guó)泰電影院門(mén)口的外國(guó)人、錦江飯店大花園的鋼琴、淮海公園的讀書(shū)沙龍……并且習(xí)以為常。調(diào)皮的時(shí)候，他還會(huì)和酒店的印度門(mén)童飆英語(yǔ)。不過(guò)，相較之下，他更偏愛(ài)傳統(tǒng)文化，聽(tīng)鄰里說(shuō)書(shū)、講浦東故事，以及弄堂口響起的《春江花月夜》。

因?yàn)橄埠靡魳?lè)，讀書(shū)以后，趙嘉福加入學(xué)生樂(lè)隊(duì)，當(dāng)起二胡手；讀初中時(shí)，正趕上上海音樂(lè)學(xué)院、上海民族樂(lè)團(tuán)到學(xué)校挑“好苗子”。兩個(gè)學(xué)校都相中了他，不過(guò)，上海音樂(lè)學(xué)院是招生，要交學(xué)費(fèi)，校方還建議他改行拉小提琴；上海民族樂(lè)團(tuán)招的是2年制學(xué)員，不用交學(xué)費(fèi)，免費(fèi)提供伙食，還發(fā)補(bǔ)貼。

家中有7個(gè)兄弟姐妹，懂事的趙嘉福自然不會(huì)放棄這么好的機(jī)會(huì)，當(dāng)機(jī)立斷加入上海民族樂(lè)團(tuán)，繼續(xù)拉二胡?？上?，好景不長(zhǎng)。不久后，上海民族樂(lè)團(tuán)壓縮編制。趙嘉福想了想，如果調(diào)劑到別的院團(tuán)，去雜技團(tuán)做伴奏，二胡手作用不大，于是決定改行。改行有兩個(gè)選擇，“一是去上海博物館當(dāng)講解員，但我普通話講得不好；二是到上海圖書(shū)館，幫別人借書(shū)還書(shū)理書(shū)，應(yīng)該沒(méi)啥問(wèn)題?！?/p>

1961年，趙嘉福進(jìn)入上海圖書(shū)館工作，館長(zhǎng)是圖書(shū)館學(xué)家、古籍版本目錄學(xué)家顧廷龍。

“顧老是蘇州人，講話輕聲細(xì)語(yǔ)，儒雅中正，修養(yǎng)很好。當(dāng)時(shí)，上圖沒(méi)電扇，但夏天再怎么熱，顧老都不穿汗衫。”趙嘉福滿心敬重地回憶道，顧老特別重視古籍修復(fù)，遇到難得一見(jiàn)的善本，每每親自過(guò)問(wèn)?！邦櫪险f(shuō)，我們既然要學(xué)古籍修復(fù)，先得補(bǔ)足文化課。怎么補(bǔ)？下班后，業(yè)余時(shí)間上夜?！，F(xiàn)在，我的高中畢業(yè)證書(shū)還收著哩！”

同時(shí)，顧廷龍又請(qǐng)藏書(shū)家、版本鑒定家潘景鄭，藏書(shū)家、古典目錄學(xué)家瞿鳳起，輪流給年輕人上課，每周半天講古漢語(yǔ)。

從《古文觀止》《中華活頁(yè)文選》開(kāi)始，到諸葛亮的《前出師表》《后出師表》、陶淵明的《桃花源記》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》等名篇倒背如流，十幾歲的趙嘉福一開(kāi)始并不理解為什么要學(xué)古漢語(yǔ)、背文言文，“有意思的是，潘先生他們讀古文，像唱歌一樣好聽(tīng)，有調(diào)門(mén)。我們學(xué)起來(lái)，也很感興趣?！?/p>

此外，顧老還安排年輕人練字。怎么練？每天上班前一小時(shí)，在單位練。

“那我應(yīng)該練什么體？”趙嘉福問(wèn)。

顧老則回答說(shuō)，沒(méi)有硬性規(guī)定，自己喜歡哪種就挑哪種。

趙嘉福練了一陣褚遂良的楷書(shū)，也練過(guò)柳公權(quán)的柳體，但沒(méi)有恒心。“書(shū)法是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，你自己練，進(jìn)步很小，而且不夠明顯?！?/p>

顧老看趙嘉福沒(méi)心思寫(xiě)字，語(yǔ)重心長(zhǎng)地與之談話：“我讓人教你們古漢語(yǔ)，是希望你們學(xué)會(huì)斷句、看得懂文言文。要你們學(xué)寫(xiě)字，不是為了當(dāng)書(shū)法家，而是為了看出字里行間的筆法走勢(shì)。不管是正楷、草書(shū)、隸書(shū)，還是小篆，你們練多了就會(huì)知道它哪些地方用了怎樣的力道，起筆、收筆如何，這些對(duì)石刻、碑帖傳拓大有裨益。若非如此，最多是個(gè)匠工，字刻完了，卻無(wú)法理解書(shū)法藝術(shù)?！?/p>

顧老一番話對(duì)趙嘉福來(lái)說(shuō)，猶如醍醐灌頂。時(shí)至今日，不出門(mén)在家，趙嘉福幾十年如一日，仍堅(jiān)持練字。

看病講究對(duì)癥下藥，“醫(yī)書(shū)”亦然

在古籍修復(fù)組工作，趙嘉福接觸最多的是刻石、拓碑、裝裱名家黃懷覺(jué)先生?！拔腋S先生學(xué)習(xí)，是傳統(tǒng)師傅帶徒弟的模式。過(guò)去，師傅刻碑講話不多，一是舊社會(huì)的習(xí)慣，師傅怕學(xué)徒偷技術(shù)、搶飯碗；二是師傅他自己就是這樣過(guò)來(lái)的。黃先生以前講，他在蘇州當(dāng)學(xué)徒，最初不讓做活，而是從打雜、干家務(wù)開(kāi)始。熬到可以學(xué)了，也全憑自己觀察、琢磨、練習(xí)。你問(wèn)，這么做是為什么呀？師傅會(huì)說(shuō)，什么為什么？！就是這樣做的……”

在上圖，黃師傅帶徒弟先給兩把刻刀，趙嘉福要學(xué)磨刀。一開(kāi)始磨得不好，師傅也不說(shuō)，直接丟一邊，需得再磨；如若磨得不錯(cuò)，師傅上手用了，那就可以進(jìn)入下一步。看師傅刻字，趙嘉福站旁邊打下手、遞工具，然后自己練習(xí)，反復(fù)模仿、揣摩師傅的手法、刻碑的節(jié)奏，甚至聲音?！暗阶詈箨P(guān)著門(mén)，我在里面刻碑，外邊人聽(tīng)聲音、節(jié)奏都跟師傅一樣。這就算可以了?！?/p>

1964年，中央圖博文物局面向古籍修復(fù)人才開(kāi)培訓(xùn)班，趙嘉福因緣際會(huì)，跟隨北京圖書(shū)館古籍修復(fù)專家張士達(dá)先生學(xué)習(xí)了兩年。

張先生被稱為“一代國(guó)手，古書(shū)郎中”。他的個(gè)人經(jīng)歷與黃懷覺(jué)類似，先在北京琉璃廠肄雅堂古書(shū)店當(dāng)學(xué)徒，后獨(dú)立門(mén)戶?！皬埾壬c北京圖書(shū)館善本部主任趙萬(wàn)里是老朋友，他平日走街串巷去收古物，收到好東西給趙萬(wàn)里，有點(diǎn)破損的就自己修，然后放在店里賣。1956年，公私合營(yíng)，趙萬(wàn)里把張士達(dá)請(qǐng)到北京圖書(shū)館工作，北京圖書(shū)館最好的書(shū)都是張先生修的?！壁w嘉福說(shuō)。

古籍修復(fù)師，說(shuō)到底是“書(shū)醫(yī)”，“看病講究對(duì)癥下藥，醫(yī)書(shū)亦然”。舊書(shū)歷經(jīng)歲月的打磨，有毛邊，但也不必把它修得整整齊齊；古代遺留的書(shū)畫(huà)多有黃斑，這可能是氧化、保存不當(dāng)造成的，傳統(tǒng)手法用清水或堿，再或者草酸都可以將其洗凈，甚至可以漂白如新，但這樣勢(shì)必會(huì)對(duì)紙張?jiān)斐蓚?，特別是堿和草酸，所以，有沒(méi)有必要把它做得這么漂亮呢？“我個(gè)人認(rèn)為，修書(shū)講究修舊如舊，能不碰就不碰。與其舊書(shū)變新，不如紙張做舊，補(bǔ)在內(nèi)頁(yè)破損處，讓古籍變完整，不受二次侵害最佳?！?/p>

刻碑，用什么石材很重要。論效果，青石最好；論難度，花崗巖最難。傳統(tǒng)碑刻多是就地取材，以沉積巖為主，此類石材硬度相對(duì)低、容易鑿刻，刻出來(lái)的書(shū)法效果好，只是易風(fēng)化?！翱痰队昧χv究45度角，但具體傾斜多少，也是因人而異，看個(gè)人手法拿捏?！?/p>

黃懷遠(yuǎn)退休后，學(xué)有所成的趙嘉福獨(dú)當(dāng)一面。他不僅參與搶救“山西趙城藏經(jīng)卷”修復(fù)，裝裱大量盛宣懷尺牘，而且為上海地區(qū)文物保護(hù)單位刻制許多碑刻、名人墨跡，包括《徐光啟傳》《上海豫園》、顧延龍書(shū)《西園記》、浦東《世紀(jì)大道》題字、上海龍華烈士陵園《丹心碧血為人民》紀(jì)念碑、龍華寺趙樸初書(shū)《重修龍華寺碑》等等，數(shù)不勝數(shù)。

“我們那輩人接受的教育是‘干一行，愛(ài)一行’?！壁w嘉福感慨，“你問(wèn)我，有沒(méi)有特別的興趣愛(ài)好，好像沒(méi)有。工作就是興趣，興趣就是工作，早年，我自己琢磨的東西還挺多。比如說(shuō)，修書(shū)的時(shí)候，我也喜歡看書(shū)，印象最深的是《西廂記》，張生跳墻就很好玩，故事情節(jié)現(xiàn)在也記得；為了學(xué)篆刻，我不光練書(shū)法，還看了大量印譜、拓本，從臨摹印稿學(xué)起；為了修畫(huà)，我也自學(xué)畫(huà)畫(huà)，你看，墻上右邊這幅畫(huà)就是我自己畫(huà)的……”說(shuō)完，他還隨手指了指客廳東墻上的錦鯉荷花圖，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，落落大方。

給學(xué)生“表演魔術(shù)”的“領(lǐng)路人”

數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)現(xiàn)存漢文古籍有20萬(wàn)個(gè)品種、約50萬(wàn)個(gè)版本、超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)件(若含民國(guó)線裝書(shū)可達(dá)到5000萬(wàn)冊(cè)件)，20多個(gè)語(yǔ)種的少數(shù)民族文字古籍超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)件。破損古籍約占全部的1/3，修復(fù)任務(wù)極為艱巨。

2014年11月，復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護(hù)研究院成立，并設(shè)國(guó)家古籍保護(hù)人才培訓(xùn)基地，組建由趙嘉福先生領(lǐng)銜的古籍修復(fù)團(tuán)隊(duì)。每周四下午，他都會(huì)到復(fù)旦光華樓上課。課前，他會(huì)提前一兩小時(shí)抵達(dá)學(xué)校，等著給學(xué)生“開(kāi)小灶”。

“說(shuō)到底，古籍修復(fù)、書(shū)畫(huà)裝裱、碑帖傳拓比較枯燥，一坐就是半天，但只要學(xué)生愿學(xué)，我還是很喜歡講，要讓孩子們對(duì)這些傳統(tǒng)技藝保持新鮮感。”趙嘉福覺(jué)得，自己有點(diǎn)像“魔術(shù)師”，又有點(diǎn)像滿足孩童心愿的“圣誕老人”，“學(xué)生們說(shuō)，趙老師，你給我們寫(xiě)幾個(gè)字，那我就給他們寫(xiě)字；有人想要看刻圖章，我就給他們刻個(gè)圖章……盡量滿足他們的要求，激發(fā)他們的興趣，希望將來(lái)有更多人加入這行?！?/p>

當(dāng)然，作為一個(gè)從業(yè)60年的“國(guó)手”，趙嘉福也看出了目前古籍修復(fù)師培養(yǎng)方面的些許問(wèn)題。比如，如何正確看待修書(shū)的價(jià)值?！安荒苷f(shuō)，修了清朝版本的書(shū)，就肯定比修民國(guó)版本的書(shū)厲害多少，因?yàn)樾迺?shū)看的是書(shū)本身的損毀，而不是出品時(shí)間。這就好比，去醫(yī)院看病，看的是病癥，而非以年齡作為唯一判斷標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

其次，古籍修復(fù)也是一門(mén)綜合性學(xué)問(wèn)?！皬?fù)旦現(xiàn)在不僅有圖書(shū)館、博物館專業(yè)的學(xué)生來(lái)學(xué)古籍修復(fù)，還有古漢語(yǔ)、外語(yǔ)專業(yè)的，甚至，也有化學(xué)、生物等專業(yè)的……這是一個(gè)好的改變，畢竟，我們倡導(dǎo)利用現(xiàn)代科技來(lái)修復(fù)古籍?！壁w嘉福解釋說(shuō)，以前看紙張、鑒定版本，單憑肉眼、手感；現(xiàn)在，有了各種儀器，別說(shuō)紙張年代，就連化學(xué)成分都能分析出來(lái)。“但是，我們也希望，專業(yè)劃分不要過(guò)細(xì)，如果學(xué)的是古籍修復(fù)，你同樣也要知曉古籍編目是怎么回事，能懂石刻、碑拓、書(shū)法技藝自然更好。不要只當(dāng)專才，還要成為通才！”

古籍修復(fù)，講究火候、分寸、手感，理論陳述很難清晰表達(dá)這些觸感體驗(yàn)，只能依賴大量實(shí)踐?！艾F(xiàn)在，招生的起點(diǎn)都是本科生，但分?jǐn)?shù)高的學(xué)生不一定動(dòng)手能力強(qiáng)；動(dòng)手能力強(qiáng)的，他也不一定就分?jǐn)?shù)高。學(xué)了幾年古籍修復(fù)以后，有的學(xué)生可能動(dòng)手能力不錯(cuò)，但你說(shuō)，回頭讓他找到專業(yè)對(duì)口的工作，好像我們這行的收入也沒(méi)那么高?！壁w嘉福略帶遺憾地說(shuō)。

還有，從專業(yè)角度看，人們對(duì)待古籍修復(fù)的理念也在不斷演變?！霸谖覈?guó)，唐代書(shū)畫(huà)色彩濃艷；自宋以降，中國(guó)人轉(zhuǎn)而欣賞素凈清雅。加上南北地域條件不同，古籍修復(fù)手法日益成熟的同時(shí)也有了彼此差異?！壁w嘉福舉例道，上海地區(qū)濕度大，用的宣紙很薄，修好書(shū)畫(huà)以后，會(huì)讓紙品慢慢晾干；北京不同，天干物燥，用太薄的宣紙容易發(fā)脆爆裂，因此，在北方修書(shū)多用厚宣紙，裝裱也得把漿糊打得重些，否則粘不住。換做南方，用料太厚，折痕過(guò)重，就不夠秀氣，少了江南韻味。“正所謂一方水土養(yǎng)一方人，所以，在遼寧傳習(xí)所、重慶傳習(xí)所，我也會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)貤l件不同，給出不同的修復(fù)建議。”

今年1月，新冠肺炎疫情來(lái)襲，趙嘉福很久沒(méi)出差了。在外面講課，他偶爾會(huì)公開(kāi)展示碑刻傳拓技能?！凹偃缱鰤牧酥皇抢速M(fèi)一張宣紙，但如果現(xiàn)場(chǎng)修復(fù)重要古籍、裝裱重要字畫(huà)，我一般不干。為什么？因?yàn)樾迯?fù)古籍步驟很多，對(duì)時(shí)間要求很高，容不得拖延、講解，一旦有所閃失，就會(huì)造成不可逆的傷害，須在相對(duì)安靜的環(huán)境中操作才行?！壁w嘉福常常告誡學(xué)生，古籍修復(fù)須有百分之百的把握才能動(dòng)手，容不得“萬(wàn)一”，尤其是“接筆”。

接筆，指筆劃相接處的寫(xiě)法，所謂“斗筍接縫”。作為一項(xiàng)綜合技能，接筆對(duì)書(shū)法、繪畫(huà)乃至染紙、調(diào)墨等要求都非常高。“‘接筆’必須傳承下去！舉個(gè)例子，一幅唐代仕女圖，鴨蛋臉、肉手，你看見(jiàn)她臉上一根線條因?yàn)闅q月侵蝕斷了一截，要不要接筆？當(dāng)然要接！不接就很難看，但簡(jiǎn)單一筆，你得接得以假亂真。如果技術(shù)不夠呢？那只好暫時(shí)別修，先保存，等有把握了再來(lái)動(dòng)它?！?/p>

2019年，趙嘉福主講古籍修復(fù)；今年，他開(kāi)的課程則是碑帖相關(guān)，“正式開(kāi)學(xué)前，我都是在家上網(wǎng)課、錄視頻。用手機(jī)拍，有點(diǎn)抖，這不，前幾天還買了小型三腳架，比老伴手持穩(wěn)多了，可以一直拍，拍完了發(fā)給助手，他會(huì)弄?！壁w嘉福聊起了他的日常，紫砂壺刻了十幾把，還學(xué)會(huì)了自制硯臺(tái)，“我這人從小就喜歡學(xué)習(xí)新東西，活到老、學(xué)到老嘛！現(xiàn)在，最大的心愿就是，讓學(xué)生們多學(xué)，不光是古籍修復(fù)、書(shū)畫(huà)裝裱、鐫石刻字，還要學(xué)碑帖傳拓、裝裱，技多不壓身！”

記者討教，學(xué)這么多，有什么訣竅？趙嘉福坦誠(chéng)地說(shuō)：“做事先做人，尤其干這行，得靜心低調(diào)、與世無(wú)爭(zhēng)。”

環(huán)顧趙家客廳，沙發(fā)邊的書(shū)柜里擺滿了石刻和紫砂壺，餐桌大半被各色書(shū)籍紙卷占去，緊挨餐桌的工作臺(tái)小巧別致，架著一盞簡(jiǎn)陋的臺(tái)燈。趴在工作臺(tái)上刻字，趙嘉福穿的是起球的法蘭絨格子襯衫，坐的是20厘米見(jiàn)方的木板凳，周圍空余“叮當(dāng)”的脆響，讓人有種恍若置身安寧古寺的錯(cuò)覺(jué)……或許，正是這種對(duì)外在物質(zhì)生活的“無(wú)欲無(wú)求”，方才成就了趙嘉福今天的博雅之姿。