“斯文”與古典大學(xué)

中有古代書(shū)院，西有古典大學(xué)。從歷史淵源上來(lái)說(shuō)，如今的現(xiàn)代大學(xué)正是從西歐中世紀(jì)古典大學(xué)演化而來(lái)?？v有萬(wàn)里之隔，但中西古代學(xué)人的精神氣質(zhì)卻是相通的。中國(guó)古代書(shū)院傳習(xí)“六藝”，推崇斯文，以培養(yǎng)君子為己任；西方古典大學(xué)則延續(xù)“七藝”，追求博雅，以培養(yǎng)紳士為目標(biāo)。中國(guó)人講“斯文”，西方人講“博雅”。雖然說(shuō)法各異，但內(nèi)涵一致。以至于可以說(shuō)，“博雅”可謂是西式“斯文”。

西歐中世紀(jì)古典大學(xué)，不論是博洛尼亞大學(xué)，還是巴黎大學(xué)都在培養(yǎng)“職業(yè)人”的過(guò)程中，始終遵循并傳承古希臘“七藝”概念下的博雅傳統(tǒng)。英國(guó)紅衣主教亨利·紐曼在《大學(xué)的理想》一書(shū)中提到，“通常我們說(shuō)的‘自由（博雅）知識(shí)’、‘自由（博雅）學(xué)科’以及‘自由（博雅）教育’是大學(xué)和紳士所具有的特質(zhì)。”在紐曼看來(lái)，大學(xué)的基本使命就是培養(yǎng)具有理想人格的紳士，即博雅教育。顯然，博雅教育就是紳士教育，博雅知識(shí)就是紳士知識(shí)。如果將“斯文”譯為英文，gentle一詞或許再合適不過(guò)了。一是該英文本身就源于中世紀(jì)英語(yǔ)和古法語(yǔ)，有“上流社會(huì)”“出身名門(mén)”之含義，這與古希臘和古羅馬時(shí)期粗鄙、野蠻的奴隸形成鮮明對(duì)比，它是自由人階層和君子階層的代名詞。二是上流社會(huì)階層特點(diǎn)的引申義，便指“文雅的”“博學(xué)的”“有禮貌的”和“有教養(yǎng)的”等含義。亞里士多德將這類極具紳士品格的人稱之為“大度的人”?？犊蠓健⒅腔塾赂?、寬宏大量、正直自制、彬彬有禮、舉止文雅等，已經(jīng)成為西歐中世紀(jì)古典大學(xué)培養(yǎng)紳士的身份標(biāo)識(shí)。

西歐中世紀(jì)古典大學(xué)本是無(wú)根之木，“行會(huì)組織”是它的基調(diào)。但當(dāng)它為自己尋找到“博雅”這個(gè)強(qiáng)大的根基之后，便獲得了向上增長(zhǎng)的條件?？梢哉f(shuō)，中世紀(jì)大學(xué)從產(chǎn)生到發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，就是一部“博雅史”或“斯文史”。沒(méi)有“博雅”，中世紀(jì)大學(xué)就無(wú)法延續(xù)到今天。它不僅吸收燦爛的阿拉伯文化，而且還將以亞里士多德為主的所有希臘文化納入自己的體系之中，從此中世紀(jì)大學(xué)賡續(xù)了古希臘的“博雅”，它用短短兩百多年（十二世紀(jì)到十四世紀(jì)）時(shí)間追上了書(shū)院文化的起點(diǎn)（書(shū)院文化經(jīng)典以春秋算起，中世紀(jì)大學(xué)所追隨的古希臘文化也大致在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代）。

從英國(guó)紅衣主教亨利·紐曼推崇的“博雅紳士教育”，到1828年《耶魯報(bào)告》中倡導(dǎo)的“通識(shí)教育思想”；從二十世紀(jì)二三十年代芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)赫欽斯推行的“名著教育計(jì)劃”，到1943年哈佛大學(xué)推出的《通識(shí)教育紅皮書(shū)》，以及今天的“核心課程”，都無(wú)不說(shuō)明“博雅”在大學(xué)發(fā)展中的價(jià)值，而且大學(xué)還可以將其延續(xù)。恰如哈佛校訓(xùn)所宣稱的那樣，“與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，與真理為友”。倘若沒(méi)有古老的希臘文化與基督文化作為根基，倘若沒(méi)有“博雅”作為西方大學(xué)的“文脈”，西方大學(xué)的現(xiàn)代意義將不會(huì)存在。

現(xiàn)代大學(xué)脫胎于西歐中世紀(jì)古典大學(xué)。當(dāng)中世紀(jì)大學(xué)尚在萌芽階段之時(shí)，我國(guó)古代書(shū)院早已存在五百多年，并且各種書(shū)院體制、文化、組織十分成熟。然而，那時(shí)的西歐中世紀(jì)大學(xué)只不過(guò)是眾多私立學(xué)校中的一部分，大學(xué)與其他學(xué)校比較起來(lái)沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。相反，大學(xué)的名聲和學(xué)問(wèn)都處于中下級(jí)，“在整個(gè)中世紀(jì)，一部好的，甚至是原創(chuàng)的、品質(zhì)上乘的科學(xué)著作一直都是創(chuàng)作于大學(xué)之外的。”之所以會(huì)如此，是因?yàn)橹惺兰o(jì)大學(xué)是一個(gè)新興組織，沒(méi)有任何文化積累，且它是由同鄉(xiāng)會(huì)共同結(jié)成的聯(lián)盟，主要為著共同的利益而團(tuán)結(jié)起來(lái)的。但是，在神學(xué)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的中世紀(jì)里，西歐經(jīng)過(guò)多次戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)蕩，很多學(xué)校組織都在歷史中消亡了，唯獨(dú)大學(xué)組織能頑強(qiáng)地生存下來(lái)。古代書(shū)院的消失和中世紀(jì)大學(xué)的普遍發(fā)展留給世人一個(gè)莊嚴(yán)的問(wèn)題：為何會(huì)如此呢？答案只有一個(gè)：關(guān)乎斯文！如果說(shuō)西歐中世紀(jì)古典大學(xué)因得“斯文”而繁榮發(fā)展，那么，中國(guó)古代書(shū)院的消亡則是由于“失斯文”而造成的。近代以來(lái)，一批激進(jìn)改革派將國(guó)家落后的根源歸咎于斯文，是斯文束縛了國(guó)民思想和行為，因而恨不得將之完全拋棄，錢(qián)穆在抨擊此種錯(cuò)誤時(shí)寫(xiě)道：“視本國(guó)已往歷史為無(wú)一點(diǎn)有價(jià)值，亦無(wú)一處足以使彼滿意。而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。此乃一種似是而非之文化自譴。”