外婆是母親的母親。寫母親，帶上外婆，不算跑題。

圖為黃國柱和外婆合影。黃國柱是全國政協(xié)委員，曾任解放軍報(bào)社社長(zhǎng)，少將軍銜。著有評(píng)論集《蒼涼的歷史》、《圣土并不遙遠(yuǎn)》等?！渡n涼的歷史》獲全國第三屆當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀研究成果表彰獎(jiǎng)，《圣土并不遙遠(yuǎn)》獲解放軍第三屆文藝獎(jiǎng)。

母親和外婆都是中國傳統(tǒng)女性中最普通不過的，沒有顯赫的家世，沒有傳奇的經(jīng)歷。盡管所在的家族曾經(jīng)還算殷實(shí)，但她們也都經(jīng)受了許許多多的磨難。

外婆從小在縣城長(zhǎng)大，正值世紀(jì)之交世事混亂，中斷了纏足，成了當(dāng)時(shí)還不多見的“天足”。但因此“顏值”就打了折扣，不得不遵父母之命嫁到鄉(xiāng)下，很年輕的時(shí)候就守了寡。外婆生了倆女兒，母親是長(zhǎng)女。等我出世，外婆便來到母親身邊，幫著帶我，便再也沒有離開。

因?yàn)樽约簺]有生兒子，外婆多少有點(diǎn)自卑，雖然與自己的親生女兒一起生活，算不得“寄人籬下”，女婿對(duì)她老人家更是好到無可挑剔，但她言語中還是流露出畢竟不如在自己家跟兒子過那么硬氣。母親雖然當(dāng)面說的不多，其實(shí)心中特別有數(shù)，對(duì)外婆的孝心全在行動(dòng)上。從小我們就知道，外婆年輕的時(shí)候活得很不容易。丈夫死后，她分得一間半房屋和一副壽（棺）材，幾分土地，獨(dú)自種地為生，自食其力。離開老家前，外婆把房屋處理了，所得錢款悉數(shù)交給了母親。母親把錢全部存入銀行，并宣布，外婆的這點(diǎn)錢誰也不準(zhǔn)動(dòng)，全部用來為她養(yǎng)老送終。即便是三年自然災(zāi)害那幾年，也沒有動(dòng)一分錢。所以，“對(duì)長(zhǎng)輩要孝”，是我上的道德啟蒙第一課。

有一次我問母親，當(dāng)年最擔(dān)憂的是什么。她幾乎不假思索地說，怕你們餓死。戰(zhàn)亂離散，三反五反，三年天災(zāi)，“文革”動(dòng)亂……母親承受了命運(yùn)強(qiáng)加到這個(gè)平凡之家的所有不幸和苦難，以不屈的意志撐起了一個(gè)五世同堂苦樂融融的大家庭。三年自然災(zāi)害時(shí)，她和外婆寧可自己吃糠咽菜，也盡量讓父親和孩子們多吃哪怕是一口主食。連隔夜茶也舍不得扔掉，第二天、第三天繼續(xù)喝。家里孩子多，衣服再舊再破，都漿洗得干干凈凈，補(bǔ)得板板正正。家具雖舊，樣數(shù)不多，但永遠(yuǎn)保持窗明幾凈?！拔母铩敝袇⒓哟蟠B，我在北京菜市口的一個(gè)紅衛(wèi)兵接待站借領(lǐng)過幾斤饅頭，母親和外婆總是催我盡快把糧票寄還回去：“公家的便宜一點(diǎn)也不能占！”“人窮志不短”是母親和外婆的核心價(jià)值觀。用現(xiàn)在的話說，就是再窮，也必須活得“有尊嚴(yán)”。

我小時(shí)候淘氣，把一個(gè)男性鄰居家的玻璃窗打碎了，他惱怒之下咒我：“死都沒出息，一輩子沒出息！”外婆最聽不得這個(gè)話，反唇相譏“你倒有出息呢，除了會(huì)下棋，還會(huì)什么”？她強(qiáng)壓怒火，才沒有把“連老婆都養(yǎng)跑了”的傷人話說出口。我當(dāng)兵離家時(shí)，她語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，要為我，更要為你自己爭(zhēng)口氣。