三意——文章之章法

文章的三意，即指文章的立意、意境和意象。

立意就是文章的主題，即文章的“主題思想”，它決定文章的成敗。因?yàn)樾畔?、知識(shí)都會(huì)過時(shí)，而思想之樹是常青的。

為了說明立意的重要，我舉一個(gè)例子。文化部長(zhǎng)期辦了一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座”，每月一次。有一次我被請(qǐng)去講課時(shí)，舉出了影響中國(guó)歷史的10篇政治美文。我對(duì)“入選”的10篇美文提出兩個(gè)很苛刻的標(biāo)準(zhǔn)：一是作者當(dāng)時(shí)提出的思想現(xiàn)在還沒有過時(shí)，還在用；第二，他在文章里面所創(chuàng)造的詞匯現(xiàn)在還在詞典或成語詞典里面。比如我們?cè)谧母魑粚懸黄恼?，你能保證傳誦一千年？我說完這個(gè)話以后很多出版社就追著這個(gè)選題，后來人民大學(xué)出版社出了一本書《影響中國(guó)歷史的十篇政治美文》，現(xiàn)在據(jù)說賣得很好，已印了四五版。這主要就是因?yàn)檫@些文章里有思想，千年后還在起作用，還有人看。

這十篇文章是：1.西漢賈誼的《過秦論》，提出一個(gè)政權(quán)為什么會(huì)滅亡。2.西漢司馬遷的《報(bào)任安書》，提出來人的生死觀，最有名的話就是人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。3.三國(guó)時(shí)期諸葛亮的《出師表》講敬業(yè)精神，鞠躬盡瘁，死而后已。4.東晉陶淵明的《桃花源記》，提出了一個(gè)中國(guó)版的空想社會(huì)主義，比西方的“烏托邦”社會(huì)還早了三四百年。5.唐代魏征的《諫太宗十思疏》，講一個(gè)政權(quán)怎樣鞏固，水可載舟，亦可覆舟。6.北宋范仲淹的《岳陽樓記》，講憂樂觀，先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。7.南宋文天祥的《正氣歌并序》，講人要有正氣。8.清代梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說》，講振興中華。9.近代林覺民的《與妻書》，講個(gè)人、家庭與民族、社會(huì)的關(guān)系。10.毛澤東的《為人民服務(wù)》，講共產(chǎn)黨人為人民服務(wù)的思想。

文章的立意有三個(gè)要求：第一是站得要高。高瞻遠(yuǎn)矚，能把讀者領(lǐng)到一個(gè)制高點(diǎn)上。如我1998年發(fā)表《大無大有周恩來》，盡管快20年過去了，但幾乎每年一月份總理去世的紀(jì)念日都有刊物拿出來轉(zhuǎn)載。這是因?yàn)槲闹刑岢隽艘粋€(gè)思想———總理的“六個(gè)無”，把對(duì)周總理品質(zhì)的認(rèn)識(shí)提到了一個(gè)新高度，這就是文章的制高點(diǎn)。

第二是挖掘要深，這個(gè)深就是指透過表面看到更深一層，幫讀者發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容。我經(jīng)常講寫文章就是從無到有，《赤壁賦》很有名，就是因?yàn)樗ㄟ^有形的自然景物領(lǐng)悟到無形的人生。

第三是角度要新。我們知道新聞工作者講角度，其實(shí)作家也講角度。比如一部小說從哪里構(gòu)思。最近我在寫“人文古樹”的系列，我們愛樹，但是有多少人關(guān)注過樹的人文價(jià)值。在福建三明有一片森林——格氏栲國(guó)家森林公園，為什么叫格氏栲呢？是100年前一個(gè)叫格瑞米的英國(guó)傳教士發(fā)現(xiàn)了它。這種樹很硬，是做槍托的好材料。全世界成片樹林只有兩片，一個(gè)在巴西600畝，一個(gè)在中國(guó)2500畝。傳教士在中國(guó)辦過學(xué)校，辦過醫(yī)院，但我們很少知道他還發(fā)現(xiàn)和保護(hù)了稀有樹木，這是一個(gè)全新的角度。

“立意”的要求就是高、深、新。高，是要有制高點(diǎn)，站得高才能看得遠(yuǎn)。深，是講穿透力，透過表面看里面。新，就是角度新，說新話。

立意解決主題思想問題，意境解決美感問題。

文章的意境有三個(gè)層次。一是形境，是描述美，含描寫與敘述兩個(gè)方面。二是情境，心情的抒發(fā)，抒情美。三是理境，有哲理，哲理美。三境具全，文章才有美感。

描寫的美，是一種繪畫的美。畫家畫靜物，一個(gè)石膏?；蛩嫵隽遂o物的美，主要解決空間位置的構(gòu)圖和顏色，是冷靜的美。如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，短短20來個(gè)字就描寫了11個(gè)客觀形象，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”作者自己不說心情如何，但惆悵之感躍然紙上。敘述的美是動(dòng)態(tài)美，到音樂里去借鑒。音樂是一個(gè)過程，這個(gè)旋律前一秒、后一秒都不一樣，總在變。它是一個(gè)動(dòng)態(tài)的美，講究節(jié)奏感。所以用在寫人和事的過程，講故事。小說，新聞報(bào)道，特別講究敘述手法。

抒情的美，就是把您心里的東西說出來，與讀者共鳴。小提琴和二胡為什么好聽，是因?yàn)橛泄缠Q箱，能產(chǎn)生共鳴。用什么來共鳴呢？用一種大家通用的感情，而且最好找那種大的感情，如民族情、父愛、母愛、情愛之類的大情。如魯迅說：“我還有什么話可說呢?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆發(fā)就在沉默中死亡。”有一種深沉的、悲壯的感情。

第三層的美感是哲理美，靠的是概念、邏輯推出來的，你不得不相信。相對(duì)論很復(fù)雜，但愛因斯坦用一個(gè)公式就說清了。F=mc2，能量是質(zhì)量乘以光速的平方，很簡(jiǎn)潔。文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，你能從形象上升到理性，抽象出一種理，這種力量就不得了，理性的美。

我們可以對(duì)比一下這三個(gè)層次的美。描述的美好比一個(gè)女孩子的漂亮；用畫來比呢，好比是一幅工筆畫。抒情的美比漂亮更上升一個(gè)層次，我們叫它美麗。漂亮和美麗的區(qū)別在于：漂亮主要是外表、材料上的，美多了線條、神韻。如果再上升到哲理就不只是漂亮和美麗了，有了內(nèi)在之美。

美的部分講完了，下面講意象。意象進(jìn)入到另一個(gè)層次，文章的技巧層面。

意象就是最能體現(xiàn)文章立意的形象，是一種象征，是借以還魂的軀殼，是詩化了的典型，是文章意境的定格。意象在文章里的重要性相當(dāng)于詩歌的押韻、小說的故事。高爾基寫小說最愁的是沒故事，他曾給朋友寫信說給我一個(gè)故事吧。我寫散文就?？嘤谡也坏揭庀?，有時(shí)寫不出來，真想喊一聲：給我一個(gè)意象吧。

文學(xué)是形象藝術(shù)。一切藝術(shù)都講形象，并運(yùn)用形象。意象是形象的抽象運(yùn)用，可以分兩類，一類是先象后意，另一類是先意后象。

“先象”是先看到形象，從形象聯(lián)想到道理，是從形象出發(fā)的靈感思維。比如我收入中學(xué)課本的《覓渡，覓渡，渡何處》，是我去常州參觀瞿秋白紀(jì)念館，碰見幾個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生在打掃衛(wèi)生，我問孩子們是哪里的？當(dāng)?shù)厝苏f是旁邊一個(gè)叫“覓渡小學(xué)”的。這個(gè)名字非常有意思、很文雅，為什么叫覓渡呢？當(dāng)?shù)厝私榻B，現(xiàn)在的紀(jì)念館是過去的瞿家祠堂，門前有一條河，河上有一橋名“覓渡橋”，因城市變化，河與橋早已消失。這個(gè)名字讓我想到瞿秋白一生都在覓渡，都在尋找人生的渡口，這就是文章的主題。找到主題后用什么來落實(shí)呢？就用這個(gè)“覓渡”的意象來落實(shí)，這叫先象后意。你看從小學(xué)生到河，到河上的覓渡橋，再到他尋找人生的渡口，文章的思路就出來了。這篇文章是我1996年寫的，也是因從瞿秋白烈士身上讀出了人生追求的“覓渡”精神，因此被選入課本，刻于秋白紀(jì)念館。這篇文章的成功，第一原因就是找到了“覓渡”這個(gè)意象。

第二類叫先意后象，先有主題思想再去找那個(gè)具體的“象”。建黨80周年的時(shí)候，我特別想寫一篇文章，說說中國(guó)共產(chǎn)黨是怎么走過來的。一天我在報(bào)紙看到一段消息，說南湖的紅船已經(jīng)重新修復(fù)，開始接待游客了。這就是“象”，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次黨代會(huì)就是在這個(gè)船上開的。我立即去浙江南湖采訪，寫了《一個(gè)大黨和一條小船》這篇文章。這么小的一條船上有12個(gè)代表，到建黨80周年的時(shí)候全國(guó)已經(jīng)有6500萬黨員。文章一共2600字，提到了46個(gè)船字。第一次開會(huì)在船上，會(huì)后毛澤東同志乘船南下回湖南，南昌起義后周恩來同志乘船從香港回上海，長(zhǎng)征中紅軍一條小船過金沙江，直到改革開放，以鄧小平同志為代表的共產(chǎn)黨人把中國(guó)這條大船“調(diào)”過頭來，這就是利用“船”的意象，是先意后象。

剛才講了立意求高、求深、求新；意境是求形真、情濃、理明，造成一種美的境界，那么意象就是：求奇、求巧、求絕。